# 一次关于永恒的思考

最近突然想整理一下我近十年来保存的资料（大部分是照片），然后就开始百度长期保存数据的最优解决方案，接着就在知乎看到这么一个主题：如何长时间保存重要数据？

先看到了最热门的一个回答，各种技术分析。完了我就想，最近是要多买个硬盘给我的资料做一下整理和备份了，防止发生意外数据丢失。 这个主题有很多知友参与解答，有通过各种专业知识进行分析的，也有抖机灵的，有一位知友引用《三体》的原文：

现代的量子存储器，就是那种一粒米大小可以放下一个大型图书馆的东西，里面的信息最多只能保存两千年左右，两千年后因为内部的什么衰变就不能读取了。其实这还是说那些质量最好的存储器，根据研究，现有的普通量子存储器，有三分之二在五百年内就会坏。

要论信息保存的时间，咱们那个时候的存储器还好些，他们找了些公元世纪的U盘和硬盘，有些居然还能读出来。据实验，这些存储器如果质量好，可以把信息保存五千年左右；特别是我们那时的光盘，如果用特殊金属材料制造，能可靠地保存信息十万年。但这些都不如印刷品，质量好的印刷品，用特殊的合成纸张和油墨，二十万年后仍能阅读。但这就到头了，就是说，我们通常用来存储信息的手段，最多只能把信息可靠地保存二十万年。

史前古陶器上的图案，保存了一万年左右；欧洲岩洞里发现的壁画，大约有四万年的历史；人类的人猿祖先为制造工具在石头上砸出的刻痕，如果也算信息的话，最早在上新世中期出现，距今约二百五十万年。可你别说，还真的找到了一亿年前留下来的信息，当然不是人类留下的，是恐龙的脚印。

“把字刻在石头上，可以保存一亿年。”

没错，信息保存时间最长的方式居然是最原始的石刻。但这些当然跟我现在想做的资料备份无关，我的数据最多也就保存到我这辈子结束为止。哪怕我儿子想怀念我，他会继续保存我留下来的资料作纪念，那我孙子呢，甚至子子孙孙呢，他们甚至在现实中都没见过我，又哪里会对我视若珍宝的资料感兴趣。是啊，那些记得你的人，爱你的人，跟你一起生活过的人，随着他们一个个都离开，我们就真正的从这个世界消失了，永远。。。

此时我想起一年多以前看的《寻梦环游记》，关于死亡的话题，这部电影通过一个深入浅出的故事给了我们最好的诠释。

人的一生，有三次死亡。 第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，准确的说是脑死亡，在生物学上，你的肉体被宣告了死亡； 第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，这一刻你的身份在这个社会上抹去，你在这个社会上不复存在； 第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人也去世了，于是，你就真正的死去，消失在历史长河中，整个宇宙都不再和你有关。

当初看完这部电影从影院出来时，对这三次死亡的概念也是印象深刻，一部好电影往往是能够引发人们思考的。我也时常在想，在宇宙这么大的尺度上看，我们个人的一生甚至连蝼蚁都算不上，哪怕是地球，也都存在了四五十亿年之久。在这漫长时间之中，生命的诞生到演化真的是一个奇迹，我们每个人都是独一无二的，但稍把时间尺度拉大，我们的一生又会很快淹没在历史的长河中，甚至都不会留下点什么。

**难到就没有什么是永恒的吗？**哪怕是在小尺度的时间范围内。接着我刚好又看到一位知友的回答：

其实这个问题不只在知乎，在各大论坛，不限于技术、硬件论坛都见过这类问题的讨论，国内外论坛都有在讨论，然而大多数的讨论都从介质出发，都在讨论用什么介质才能将这数据保存下去，从这方面思考的话，会感觉难度很大、各种方法实操性相差很大、需要注意的小问题很多、时间一长变数也很多……

其实，真正重要的资料数据，是大概率能保存下来的，重点不在于通过什么介质和方法保存。

这很容易理解，举个例子，莎士比亚的作品，难道是通过多么先进可靠的介质保存下来的吗？

如果这资料是政商重要资料，那它的价值就不只是对少数人存在着，它关乎的利益长期、巨大、盘根错节，那，它就很有必要被长久保存，这个必要性同样不只是对少数人存在着，那它就很有可能被以多份拷贝的方式保存下来，被专业人员精心保存和维护着，不需要你操心，或者说不需要你单独操心，责任和风险这时候被大大分散了，多份拷贝对照，也不太会有可能变得失真巨大。

回到最初的例子，莎士比亚的作品之所以能保存这么久，是因为对于人类整体来说，莎士比亚的作品有着长期存在的思想价值所在，人类社会还没有变革到莎翁的思想内核大面积失效的程度，暂时还没有，也许有一天我们的后人看着莎翁的东西，会觉得如同来自另一个世界，对现实生活完全没有借鉴意义了，但目前看来，人类社会实质变革的速度远低于一般科技爱好者的想象，莎翁依然没有落伍，你以莎翁的思想精神为内核，辅以足够炫丽的科幻想象元素为佐料写一部科幻小说，也是没有什么违和感的。

想要延长一个人/一个事物的存在时间，那唯一可靠的方法，是让其变得对集体产生价值，让它成为集体记忆的一部分，这样，如果这价值本身足够高，保质期足够长，那它就能长期内被多数人“拷贝”，不再容易被遗忘，拷贝的数量和质量也保证了失真率不会太大。

本题中讨论的，其实并不主要是这类资料，之所以问题下大家的讨论中觉得保存重要资料那么地困难，变数那么多，是因为：

1. 你在单打独斗；

2. 这些资料远远没有你认为的重要。

承认吧，这些东西可能只是对你自己来说有价值，对于其他人，这什么都不是，所以你得单打独斗，你得自己为此投入大量精力殚精竭虑，这些资料是否会变得失真巨大、是否会丢失、损毁，全都取决于你一个人。

无论怎么说，无论你采用了理论上多么可靠和先进的介质，真的，这都太不可靠了。

老弟，我发现，科技是有极限的……除非超越科技！（笑）

如果你真的想让保存这些东西的过程变得轻松高效一些，风险变得小一些，那尽可能让它成为对更多人有价值的东西吧，让他们也帮助你留存。

时间作为判官掌管一切事物的命运，什么是有价值的，什么是该被遗忘的，全由她说了算，她迷人，她无情，她言出必行，她永远存在。

如果是说人的话，那，成为对大家来说重要的人，让自己成为集体记忆的一部分，就是在追求长生，是在尽量接近不存在的永生。

比如鲁迅先生虽然死得早，但至今为止，在发生了什么公众事件后，我们还是经常诧异地发现，我们又可以引用先生的话来编段子了，也不知道什么时候，先生的话对于中国公众事件的解析力才会减弱乃至消失。

总之，个体记忆是最不可靠的，但集体记忆的力量却往往被大家所低估，这就是我想说的全部了，正如比尔·西蒙斯所说的“篮球的秘密在篮球之外。”一样，科技的秘密，也并不只局限在科技本身。

但这终究只是理想论调，终究只是白日妄语，终究太不容易做到，大多数人，大多数事物，在足够长的时间尺度和足够大的空间下，确实就是完全没有什么价值的，所以，接受失败，接受渺小，接受平凡，接受自己终究被遗忘，其实也是完全没有办法的事情，大多数人一生竭力能做到的，只是对几个人产生价值而已，这已经很不容易了。

所以要努力工作，努力输出，而并不只是享受和消费，因为得证明自己并没有白来人世间一趟。

所以能找到这么一个人，跟她互相备份，相互依存，一起抵御时间的洪流，一方肉体死亡之后，依然在另一方的世界里以Ta才察觉的姿态存在着，这是一件多么浪漫的事情啊。

作者：虾扯蛋777 链接：https://www.zhihu.com/question/313837243/answer/747316498 篇幅有限，引用有删减，感兴趣的点击链接查看原文

最后这句话说的真好，找到这么一个人，跟她互相备份，相互依存，一起抵御时间的洪流，一方肉体死亡之后，依然在另一方的世界里以Ta才察觉的姿态存在着，这是一件多么浪漫的事情啊。